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5 4 : 
Tschaikowski
Lieber Teo, hinblickend auf deine Zukunft möchte ich heute nochmals auf den 
in unserer gestrigen Unterhaltung kurz erwähnten Pjotr Iljitsch Tschaikowski 
zurückkommen. Der Typ ist ein berühmter und sauguter Komponist: Er erfindet 
Musik. „WAS IST MUSIK, Fofo?“ Sorry, Teolein, das ist ein wunderfarbiges Bild, das 
du hören kannst und meinst, fliegen zu können. Etwas, das du mit deinem ganzen 
Körper spürst, um dann die Welt umarmen zu wollen. Es ist wie deine kleinen Finger 
auszustrecken und damit Gottes Hand itself zu berühren. Du hast sicher auch schon 
Mozart gehört (der ist tot) und wahrscheinlich auch Einaudi (der lebt noch!). Viele 
Mamas und Papas haben von sehr klugen Menschen (ja, die VIEL gelernt haben) 
gelesen, die meinen, dass es urwichtig sei, Teos im Bauch Musik vorzuspielen. 
Dann werden Teos klüger und kreativer und wahrscheinlich können sie später auch 
mal besser Pasta kochen. Ich werde jetzt hinausgehen und den Leuten Folgendes 
erzählen: Ich bin mit meinem Enkel Teodor seit 54 Tagen in intensivem Kontakt. 
Teo, wie ich ihn nenne, hat mir gesagt, es sei so verdammt laut im Mamapool, dass 
man sein eigenes Wort kaum verstehe (also, das hab ich so übersetzt ...): Mamas 
unaufhörlicher (Gott sei Dank, Teo) Herzschlag, mindestens dreimal am Tag das 
Glucksen aus dem Magen. Donner und Gerumpel aus dem Darm und dann pumpt 
noch die große Herzschlagader, direkt hinter dem Pool. Ja, sagte Teo, er höre da 
schon etwas, könnte Tschaikowski sein, aber auch U2, so genau könne er das nicht 
sagen. Es klänge alles nach ziemlich weit weg. Aber, so meinte Teo, er könne mit 
einer vielleicht für die anderen Teomamas wichtigen Erkenntnis aufwarten: Er habe 
nämlich festgestellt, dass, wenn seine Mama eine bestimmte Musik hört, SIE dann 
so richtig chillig werde. IHR Herzschlag ganz regelmäßig werde. Dass SIE ruhiger 
atme. Sich weniger bewege. Das sei schön, hat Teo gemeint. Das sei beruhigend, 
weil er doch am allerliebsten von Mama in den Schlaf gestreichelt werde – und das 
tue sie dann, wenn sie schöne Musik höre. Denn dieses unglaubliche, unfassbare, 
an ein Wunder grenzende Wachsen braucht viele Stunden Stille und Ruhe und 
Gelassenheit. 20, sagt Teo – mindestens. Und ich muss lachen, weil mein Teo schon 
bis 20 zählen kann. Und denke an die anderen vier Stunden, in denen Teos erfahren 

müssen, was das Leben da draußen alles mit Mamas anstellt. Schwimmen ist der 
Himmel, flüstert Teo. Und die Startphase im Flugzeug ist die Hölle. Wenn mein Papa 
meine Mama küsst und sie umarmt, ist es warm, lächelt Teo. Und wenn die Idioten 
von der Regierung meiner Mama die Förderung kürzen, wird es kalt. Und ganz hell 
in meiner absoluten Finsternis wird es, sagt Teo, wenn ich deine Nachrichten höre, 
Fofo, weil es schön ist, zu wissen, dass du jeden Tag an mich denkst.
Ja, Teolein, das tue ich. Immerzu. Und Tschaikowski und Mozart und Einaudi malen 
mir dazu ein Bild – das, komisch, immer DICH zeigt ... 

5 5 : 
Bäume
Lieber Teo! Wir sind noch immer in Holland. Das ist ein Wort, das du 
dir merken solltest. Denn weil deine Mama eine halbe Holländerin 
ist, bist du eine Viertelportion Holländer. Das werden also auch ein 
bisschen deine Wurzeln sein. Aus diesen Wurzeln wird ein Teobaum 
wachsen. Ich habe einmal einen Avocadokern (in Nachricht 13 hat 
deine Mama dich mit „so groß wie eine Avocado“ beschrieben ...) in 
einen Blumentopf gesetzt. Zwei Wochen später ragte plötzlich aus 
der Erde ein kleiner, grüner Finger hervor – ich bin vor Freude und 
Aufregung total ausgerastet. Ein bisschen so wie deine Mama und 
dein Papa, wenn sie dich auf dem Bildschirm sehen und dich spüren 
und verfolgen, wie du Mamabauchhügel baust. 
Nach einem Jahr war aus dem grünen Babyblatt ein Stämmchen 
geworden, das bereits viele Blätter und sogar erste Blüten trug. Heute, 
nach vielen Jahren – und meiner intensiven Pflege und Liebe –, steht 
ein drei Meter hoher Baum in einer geschützten Ecke unseres Gartens. 
Dort, wo viel Sonne hinscheint, und wo er, sobald die ersten kalten 
Nächte auftauchen, in einen Mantel aus dickem Filz gehüllt wird, damit 
er den Winter mit seinen Frostnächten übersteht. Warum ich dir jetzt 
von meinem Avocadobaum schreibe? Nun, wir waren am Strand 
spazieren, das Meer heißt dort Nordsee. Und dort stand, genauso 
einsam und seltsam fremd, ein unglaublicher Baum. Ich liebe Bäume, 
Teo. Sie sind einfach großartige Lebewesen. (Dazu schreibe ich dir 
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5 6 : 
Nest
Gestern, Teo, haben wir über Bäume gesprochen. Das hat mich auf die Idee 
gebracht, heute mit dir über Vögel zu sprechen. Die werden dir gefallen, wenn du 
sie zum ersten Mal siehst. In Berlin, von deinen Fenstern oder vom Balkon aus, 
wirst du nicht sooo viele zu Gesicht bekommen. Ich hoffe, dass du zumindest 
ab und zu einen hören wirst. Wenn deine Mama mit dir in einem Park spazieren 
geht, wirst du viele sehen und hören. Und wenn du deine Großeltern besuchen 
kommst, wirst du erst staunen: In unserem Garten wohnen viele, sehr viele von 
diesen kleinen Lebewesen (weil deine Nonna sie den ganzen Winter füttert!). Vögel 
singen. Superschön. Vor allem am Morgen, wenn der Tag anbricht, ist es so, als 
würden sie ihn, den Tag, locken wollen mit ihren Liedern, damit er, der Tag, gut 
eingestimmt ist und ein guter für uns alle werde. Vögel wohnen hauptsächlich in 
Bäumen. Dort finden sie Schutz: Vor dem Regen, vor der Sonne, vor den Feinden. 
So bin ich von Bäume auf Vögel gekommen: Sie bauen dort ihre Nester! Die Natur 
hat das großartig eingerichtet – wenn die Blätter am Baum immer mehr werden, 
ist für die Vögel auch die Zeit gekommen, ein Nest zu bauen – im Dickicht des 
Blätterdschungels ist es beschützt und sicher vor Räubern. Einem geheimnisvollen, 
unsichtbaren Trieb folgend, fliegen sie umher und beginnen, alles nur Erdenkliche 
für ihre Nester zu sammeln. Kleine Holzstückchen, Moos, Gräser – so werfen wir 
immer die Haare von Lilu (die wirst du noch kennenlernen, unser Hund) nach dem 
Kämmen in den Garten. Und sehen bald darauf einen Vogel damit im Schnabel 
davonfliegen und in einem der Bäume verschwinden. Sobald das Nest fertig ist, 
sitzen die Vogelmamas dann schon im Nest, legen ihre Eier und brüten. Bis die 
kleinen Küken schlüpfen.
Deine Eltern bauen auch schon eifrig an ihrem Nest für dich. Sie sammeln 
unermüdlich und auch jenem geheimnisvollen Trieb folgend bei Ikea, auf Amazon 
und in den Babyabteilungen praktisch aller Kaufhäuser Berlins. Deine Großeltern, 
also wir, wurden eindringlichst und so bestimmend, wie Vogeleltern bei der Suche 

vielleicht mal eine eigene Nachricht ...) Er war total verkrümmt vom 
Wind, der unablässig einmal vom Meer und einmal vom Land auf ihn 
trifft und ihn in all den Jahren geformt hat. Da stand ich. Fasziniert und 
ehrfürchtig. Und plötzlich kam mir mein erstes Enkelkind in den Sinn 
und – seltsam – mein Avocadobaum in der Südsteiermark. Du, Teo, 
wirst wachsen wie ein Baum. Deine Geburt wird wie der grüne Finger 
sein, der aus der Erde deiner Mutter herausragt und von nun an dem 
Licht entgegen strebt. Noch weiß niemand, wie dieser Teobaum einmal 
aussehen wird, wie all die Winde, die auf dich einwirken, dich formen 
werden. Welche Früchte einmal auf deinen Ästen wachsen. Und wer 
sie pflücken wird. Wen du damit nähren wirst. Damit dies aber alles 
geschehen kann, muss jemand da sein, der den Baum beschützt, ihn 
pflegt und hegt – so wie ich es mit meinem Avocadobaum getan habe, 
der an einem Ort wächst, den ich für ihn sorgsam ausgewählt hatte. 
Und so wie deine Eltern und deine Großeltern und alle, die dich lieben 
(puh, das sind jetzt schon so viele!!!) es tun werden: dich behüten, 
dich beschützen, für dich nur das Allerbeste wollend. Aber dann sah 
ich diesen Baum an der Nordsee in Holland. Wahrscheinlich war er 
vom Wind dorthin gepflanzt worden, war der Same einfach zufällig 
an dieser Stelle gelandet. Niemand hatte sich um ihn gekümmert. Ihn 
umsorgt. Und als er seinen ersten, grünen Finger aus dem Erdschoß 
gesteckt hatte, war niemand da gewesen, ihn gegen die Winde zu 
schützen. Ja, ich bin mir ziemlich sicher, niemand hatte ihn überhaupt 
wahrgenommen. Aber trotzdem, trotz all dieser Widrigkeiten, ist er 
gewachsen. Zu einem grandiosen Stück Leben, einem Kunstwerk der 
Natur. Bäume haben kein Gehirn und haben auch nicht das, was wir 
Menschen Seele nennen. Aber beim Anblick dieses Baumes dachte 
ich, sie müssen eigentlich so etwas wie einen Willen besitzen – einen 
starken Willen zum Überleben. Wie ist es sonst möglich, dass nur 
er, nur dieser eine, von den Mächten der Natur gebeutelte, geplagte 
Baum überleben konnte. Und mit einem Mal erschien es mir als eine 
großartige Metapher des Lebens, so wie du – wie jedes Kind, das 
in Millionen Bäuchen rund um den Globus in diesem Augenblick 
heranwächst – für mich eine Metapher für LEBEN bist. Mit deinen 
allerersten Bewegungen im Licht wirst du nach der Welt greifen und 
damit dieses fantastische Spiel in Gang setzen, das Avocadobäume, 
verkrümmte An-Küsten-stehende-Bäume und ... Teos wachsen lässt!
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nach Nestmaterial eben mal auftreten, gebeten, dein Bettchen beizusteuern. Es 
steht bereits im Nest. Neben der Wickelkommode, dem unentbehrlichen Raumteiler 
(Mama und Papa wollen wenigstens einen minimalen Rest an Privatsphäre), 
dem Kinderwagen der Marke Mercedes-Maybach und gefühlten 2,5 Tonnen 
Babykleidung samt Zubehör. Den Schilderungen deiner Mama nach befürchte ich, 
dass für DICH kaum noch Platz im Nest sein wird. Aber das macht ja wahrscheinlich 
erst die Gemütlichkeit eines Nestes aus – dass es schön eng ist. Dass man 
sozusagen gezwungen ist, sich aneinander zu kuscheln. Denn, Teo, die Umstellung 
wird eine gigantische sein: Von der Stille (na ja, unter Anführungszeichen, siehe 
deine Beschreibung, wie es da im Mamapool zugeht ...), der Dunkelheit und dem 
Schwebezustand deines Universums, in das Laute, Grelle und der Schwerkraft 
Ausgesetzte. Da ist so ein Berliner Großstadtnest schon was Feines. Ich rate 
dir jetzt schon, jede Minute des Im-Nest-Verbringens zu genießen – das rate ich 
übrigens auch sehr deiner Mama und deinem Papa. Denn viermal die Augen 
aufgeschlagen und schon sind die ersten Flug(Flucht)versuche da. Noch dreimal 
gezwinkert und das Vöglein kommt nur noch nach heftigstem Gerufe, unter 
Androhungen aller Grauslichkeiten zurück ins Nest. Und einmal ganz langsam die 
Augen auf und zugemacht und man kommt zurück und das Nest ist leer. Dann heißt 
es warten, bis viele, viele Jahre später – fast hat man das Nest im Baum schon 
vergessen – das winzigkleine Vögelchen von damals jenem geheimnisvollen Trieb 
folgt und beginnt, für sein eigenes Vögelchen ein Nest zu bauen ... Die Erinnerung 
daran, Teo, ist einfach wunderschön!

5 7 : 
Universum
DEIN Universum, Teo, hatte ich geschrieben. Es ist im Moment so groß 
wie unsere Brotdose. Dort spielt sich ALLES ab. Es gibt nur dich und diese 
komplizierte Apparatur, die die Evolution geschaffen hat, um Teos wachsen 
zu lassen. Es verschlägt mir immer noch den Atem, wenn ich daran denke, 
wie ausgeklügelt dieser Plan ist. Dass nichts, aber auch gar nichts vergessen 
wurde. Wie gut dieser Plan sein muss, zeigt sich daran, dass er seit Millionen 
von Jahren unverändert funktioniert. Am 5. Februar des Jahres 1 176 582 vor 
Christus lag ein Menschlein, genauso wie du heute, in der Fruchtblase seiner 
Mama. Irgendwo in Afrika. Ich werd’ verrückt! Ich hatte nie daran gedacht, 
wie großartig dieser Gedanke doch ist. Genauso wie für dich gab es für 
dieses Menschlein noch keine Sonne und keinen Mond. Keinen Regen und 
keinen Wind. Keine Bäume und keine Tiere. Nur den Herzschlag seiner Mutter 
und das gleichmäßige Pumpen des Blutes. Nichts musste sich verändern, 
weil alles SO perfekt ist. Deine Mama in Berlin, eine Frau in Malawi, eine 
in Grönland und eine in der Inneren Mongolei hatten am gleichen Tag Sex, 
am gleichen Tag geschah das immerwährende Wunder, 25 Tage danach 
begann in Berlin, Malawi, Grönland und in der Inneren Mongolei ein Herz zu 
schlagen. Und an diesen Orten und an Tausenden von anderen Orten rund 
um den Erdball legen an diesem 5. Februar 2017 Frauen ihre Hände an den 
Bauch und spüren, wie ein Bein sich im Bauch streckt. Teo in Berlin isst heute 
feines Filet, Teo in Malawi Maisbrei wie jeden anderen Tag. Teo in Grönland 
riecht schon ein bisschen nach Fisch, und für Teo in der Inneren Mongolei 
steht Reis auf dem Speiseplan. Bis Anfang Juni, dem Tag der Geburt, ist das 
Universum dieser vier Burschen identisch. Mit minimalen Unterschieden. 
Doch in dem Augenblick, in dem sie geboren werden, trennen sich ihre Wege, 
wird für jeden mit einem Schlag alles unfassbar anders: Teo in Berlin wird in 
einer Privatklinik, umsorgt von Hebammen, Schwestern und Ärzten, in die 
Welt treten. Teo in Malawi wird – wenn er Glück hat – auf einem schwarzen 
Müllsack in einer Krankenstation im Busch geboren werden und seine Mama 
wird danach ihr Baby auf den Rücken binden, auf ihr Fahrrad steigen und 
nach Hause fahren. Teo in Grönland wird als erstes das weiche, warme Fell 
eines Rentiers kennenlernen. Und Frauen werden dazu singen. Teo in der 
Inneren Mongolei wird auf einem Reisfeld, unter einem Baum, das Licht der 
Welt erblicken. Nur er und seine Mama. Vielleicht wird ein Bergpuma in der 
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den Iran, damit dein Fofo inzwischen gemütlich auf Tournee in Niederösterreich sein 
kann. Deine Tante Sophie, die mithelfen wird, dich gesund und glücklich auf die Welt 
zu bringen, arbeitet gerade in Malawi (deshalb weiß ich auch so genau, wie Teos 
dort auf die Welt kommen ...) in einem Krankenhaus. Deine andere Tante Kira wirst 
du sehr bald nach deiner Geburt kennenlernen, wenn deine Eltern mit dir nach St. 
Georgen kommen, um dort ihre Hochzeit zu feiern. Dein zukünftiger Onkel sieht ein 
bisschen anders aus als wir, und wenn er mit dir spricht, wird dir das sehr chinesisch 
vorkommen. Aber Onkel Liu Chang ist sehr lieb. Wir lieben ihn alle. Du sicher auch. 
Die beiden leben in China. Und da du, sobald du geboren bist, auch zur Gattung 
der Wandervögel gehörst, wirst du, kaum vier Monate alt, schon nach China reisen, 
weil Tante Kira und Onkel Rock (so nennen wir ihn) dort noch einmal heiraten. Teo, 
das Leben ist aufregend! Natürlich kann es durchaus sein, dass du zwischendurch 
auch noch geschäftlich in die Niederlande musst. Wo zurzeit dein Onkel Floris lebt. 
Das habe ich dir ja schon erzählt, dass der Kerl dort jetzt studiert. Deine Mama liebt 
Holland – natürlich – warum also nicht mal kurz den Bruder besuchen? Wir sind ja 
Wandervögel. Erschwerend kommt hinzu, dass dein Papa – eh klar – aus derselben 
Gattung kommt. Stubenhocker ist er definitiv keiner. Du wirst also kein allzu ruhiges 
Dasein in deinem Nest haben. Aber – ich kann dir versichern: Das Wandervogel-
Leben ist ein herrliches! Es ist aufregend und hält immer Neues für dich bereit. 
Natürlich muss man sich auf den Flügen Herausforderungen stellen, muss man 
Gefahren bewältigen und bereit sein, neue Wege zu suchen. Aber dafür wird man 
auch mit LEBEN pur belohnt. Nichts gegen die Stubenhocker – aber die verpassen 
da einiges. Wir müssen einfach diesem geheimnisvollen Trieb folgen, und wenn du 
dich, Teobaldus, später als Erwachsener mal fragst, woher es kommt, dass es dich 
nie an einem Ort hält – lies einfach diese Nachricht vom 6. Februar 2017. Ach ja, 
übrigens geschrieben
 im Auto zwischen Ljubljana und Koper ...

5 8 : 
Wandervögel
Lieber Teo, ich möchte dich schon mal kurz darauf vorbereiten, dass du in eine 
Familie von Wandervögeln hineingeboren wirst. Das sind Vögel (genau, die die Nester 
bauen), die ständig von einem Ort zum anderen ziehen müssen. Warum, wissen sie 
selbst nicht so genau, sie folgen einfach ihrem Trieb. Im Gegensatz dazu steht die 
Gattung der Stubenhocker, die solange als möglich in ihrem Nest bleiben, um nichts 
lieber als die vertraute Umgebung zu genießen. Dazu zählen wir definitiv nicht. Nur 
allein seit du im Mamapool schwimmst, warst du viermal in Österreich, einmal in 
London (auf dem Weg nach Südafrika, aber darüber haben wir ja schon gesprochen), 
einmal in Venedig und Treviso, in Piran und einmal praktisch schon, aber doch nicht 
ganz in China (diese lustige Geschichte muss ich dir auch mal erzählen). Dass es 
dich geben wird, davon haben wir am 27. Oktober 2016 in einem Hotelzimmer in 
Bangkok erfahren. Wir waren gerade aus China angekommen, auf dem Weg nach 
Indien. Wenn wir in Österreich sind, fahren wir ständig zwischen der Südsteiermark 
und Piran hin und her. Unterbrochen von Ausflügen nach Holland, Venedig und Istrien 
– aber das hast du ja mitbekommen. Nächste Woche fliegt deine Nonna kurz mal in 

Nähe gerade einen Schrei ausstoßen, weil er den Geruch von Blut in die 
Nase bekommen hat. Dann werdet ihr vier den Tag und die Nacht, Wärme 
und Kälte, Stille und Lautes kennenlernen. Ihr werdet wachsen und werdet so 
anders werden – wie die Bäume in Berlin, in Malawi, in Grönland und in der 
Inneren Mongolei anders sind. 
Ihr werdet nichts voneinander wissen und doch für immer miteinander 
verbunden sein – gezeugt am selben Tag, neun Monate lang das gleiche 
Hörspiel gehört, die gleichen Dinge gefühlt, die gleichen Bewegungen 
ausgeführt. Am gleichen Tag, vielleicht sogar zur gleichen Stunde zur 
Welt gekommen. In diesem Augenblick werdet ihr dieses EINE Universum 
verlassen und werdet in vier völlig unterschiedliche Universen aufbrechen. 
Und nur du, Teo aus Berlin, wirst davon erfahren. Wer weiß, vielleicht machst 
du dich ja eines Tages auf die Suche – in Malawi, Grönland und der Inneren 
Mongolei ...


